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RESUMO
Relata-se dinâmicas de poder, cultura e violência no sistema carcerário brasileiro, a partir de uma 
etnografia imersiva realizada em uma delegacia. O objeto centra-se nas interações entre detentos 
e agentes do Estado, analisando códigos morais paralelos e a precarização do ambiente. O objetivo 
é compreender como hierarquias e afetos moldam a vida prisional, utilizando a metodologia da 
participação observante (Wacquant, 2002), na qual o pesquisador vivencia a rotina carcerária, 
registrando interações e rituais. Os resultados revelam a dualidade entre violência e solidariedade: 
líderes informais exercem controle por meio de ameaças e humor, enquanto trocas simbólicas 
reconfiguram relações. Conclui-se que a prisão opera como microcosmo de estruturas de poder, 
onde códigos informais e a economia da punição perpetuam a marginalização como extensão das 
desigualdades sociais.
Palavras-chave: Sistema penitenciário. Etnografia imersiva. Poder informal.

ABSTRACT
It is reported power dynamics, culture, and violence within the Brazilian prison system through 
immersive ethnography conducted in a police station. The focus centers on interactions between 
inmates and state agents, analyzing parallel moral codes and the precarious conditions of the 
environment. The objective is to understand how hierarchies and affects shape prison life, employing 
the methodology of participant observation (Wacquant, 2002), where the researcher experiences 
the prison routine, documenting interactions and rituals. Results reveal a duality between violence 
and solidarity: informal leaders exert control through threats and humor, while symbolic exchanges 
reconfigure relationships. It concludes that the prison operates as a microcosm of power structures, 
where informal codes and the economy of punishment perpetuate marginalization as an extension 
of social inequalities.
Keywords: Penitentiary system. Immersive ethnography. Informal power.

INTRODUÇÃO

O sistema carcerário brasileiro, marcado pela superlotação, 
violência estrutural e precariedade, reflete e reproduz desigualdades 
sociais históricas. Este relato analisa as dinâmicas de poder, cultura 

1	 Graduação em Administração (ESAB) e em Humanidades (UFSB). Especialização em Educação 
em Direitos Humanos (UFVJM) e em Psicologia (USP). Mestrado em Estado e Sociedade 
(UFSB). E-MAIL: gabriel.lima@gfe.ufsb.edu.br. ORCID: https://orcid.org/0009-0004-4871-8510. 
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e resistência em uma delegacia de polícia, espaço que opera como 
microssistema prisional transitório. O objeto centraliza-se nas interações 
entre detentos, lideranças informais e agentes do Estado, com ênfase 
na construção de códigos morais paralelos e na degradação material do 
ambiente. A delimitação do tema restringe-se ao período de 36 horas 
de imersão em fevereiro de 2025, focalizando atores e líderes que 
personificam hierarquias informais, e agentes policiais cujas práticas 
oscilam entre coerção e cumplicidade.

A metodologia adotada é a etnografia imersiva, fundamentada 
na participação observante2, na qual o pesquisador vivenciou a rotina 
carcerária como detento temporário, documentando interações verbais, 
rituais de poder e vulnerabilidades simbólicas e corporais. A coleta de 
dados incluiu registros diarísticos, observação de rituais e diálogos 
com detentos, garantindo anonimato por pseudônimos e omissão de 
detalhes identificáveis. O relato estruturou-se em três eixos: (1) entrada 
e adaptação ao ambiente; (2) rotinas e relações de poder; (3) estratégias 
de sobrevivência e desfecho da experiência.

A justificativa reside na urgência de desvelar mecanismos 
ocultos do cárcere, frequentemente obscurecidos por estatísticas ou 
discursos oficiais. Ao adotar uma abordagem qualitativa e corporal, o 
estudo revela como a precariedade física do pesquisador — descalço, 
sujo e machucado — facilitou a aceitação pelos detentos, tornando-se 
instrumento metodológico para capturar afetos e hierarquias (Wacquant, 
2002). O corró,3 como lócus privilegiado, permitiu analisar a interseção 
entre violência simbólica4 e resistência cotidiana, além de compreender 
o sistema do cárcere como extensão do complexo industrial prisional5, 
que perpetua a marginalização.

Os resultados evidenciaram dualidades: líderes como Gordão 
e Menó combinam ameaças e humor para manter controle, enquanto 
gestos de solidariedade reconfiguram alianças. A pesquisa também 
expôs a naturalização da degradação e a performatividade do poder 
estatal, expressa em ameaças policiais e espetacularização do controle. 
Conclui-se que a prisão é um espaço repressivo e uma arena onde se 
negociam identidades, moralidades e sobrevivências, reforçando a tese 
de Foucault (1975) sobre a microfísica do poder. Ao articular experiência 

2	 A participação observante é um método etnográfico que integra o pesquisador às experiências, 
permitindo-lhe vivenciá-las de forma direta e corporal. Essa imersão iniciática possibilita ao 
pesquisador captar os esquemas éticos, estéticos e cognitivos que estruturam o universo 
social investigado: a transformação iniciática e mesmo a conversão moral e sensual ao cosmo, 
considerada como técnica de observação e análise, permite ao sociólogo apropriar-se na e pela 
prática (Wacquant, 2002).

3	 Espaço transitório e precarizado em delegacias, geralmente uma antessala ou área adjacente 
às celas, onde detentos temporários são mantidos em condições degradantes.

4	 A violência simbólica refere-se a formas sutis de dominação reproduzidas por meio de estruturas 
sociais e culturais, nas quais os indivíduos internalizam hierarquias de poder como naturais, 
legitimando-as mesmo quando estas operam contra seus próprios interesses. No contexto 
descrito, manifesta-se na aceitação tácita das regras informais do cárcere e na naturalização 
da degradação física e simbólica do ambiente prisional. (Bourdieu, 2012). 

5	 O complexo industrial prisional, termo cunhado por Angela Davis (2018), descreve a intersecção 
entre interesses econômicos, políticos e midiáticos que perpetuam o encarceramento em massa, 
transformando a punição em um negócio lucrativo. Inclui desde empresas privadas de prisões 
até a militarização das polícias, que criminalizam populações periféricas para sustentar uma 
estrutura de controle social racializado e classista.
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corpórea e análise crítica6, o estudo contribui para debates sobre justiça, 
direitos humanos e a urgência de reformas estruturais.

1. VIVÊNCIA E CORPO EM COLISÃO: O RELATO COMO DISPOSITIVO 
ETNOGRÁFICO

Este capítulo constitui o núcleo experiencial da pesquisa 
etnográfica realizada em contexto carcerário, sendo estruturado como 
um relato denso e reflexivo sobre a imersão do pesquisador em uma 
delegacia que operava, na prática, como microssistema prisional. 
Inspirado no método da participação observante (Wacquant, 2002), o 
relato assume caráter de diário de campo visceral — em que o corpo, os 
afetos e as relações de poder inscritas no cotidiano da prisão tornam-se 
matéria analítica. Tal como propõe Tânia Stolze Lima (2013, p. 12), o 
engajamento com a “vida social imediata” exige da escrita um equilíbrio 
entre distanciamento crítico e implicação subjetiva, permitindo que a 
vivência informe e tensione a teoria. Assim, a seção que segue busca 
narrar eventos e performar uma etnografia situada, na qual o corpo 
vulnerável do pesquisador e a ambiência opressiva da cela são tomados 
como dispositivos de conhecimento (Favret-Saada, 2005). A entrada no 
corró, a interação com líderes informais e as dinâmicas de ameaça, humor 
e solidariedade revelam práticas carcerárias e formas de governança e 
resistência que operam no interior do Estado penal (Foucault, 1975). Este 
relato, portanto, é tanto documento quanto denúncia — um exercício 
ético-político de tornar visível o que o cárcere insiste em invisibilizar.

1.1 ENTRADA E ADAPTAÇÃO AO AMBIENTE

“O poder está em toda parte.” Foucault, 1975.

Às 00h15 de sábado, entrei na delegacia de polícia civil como 
preso. Com a cabeça atormentada, a respiração difícil e o corpo moído, 
os medos inerentes à situação me assaltaram: a morte, o remorso, o 
sofrimento, enfim. Ao adentrar o “corró”, uma antessala situada em 
frente a duas celas interligadas por pequenas aberturas (por onde eram 
passados alimentos, roupas e pertences aos presos), comecei a ser 
interrogado pelos detentos distribuídos entre elas. Uma das celas, que 
chamarei de cela A, abrigava quatro detentos; a outra, denominada cela 
B, continha três. Todos os presentes estavam, até então, ligados ao 
tráfico e a facções (denominadas tudo dois e tudo três), e eu, embora 
6	 No contexto deste relato, as metodologias integrativas materializam-se na fusão entre a 

experiência corpórea do pesquisador — que incluiu vulnerabilidade física, interações imersivas 
e uso do corpo como instrumento de mediação — e a análise crítica das estruturas de poder 
e violência simbólica no cárcere. Essa metodologia transcende abordagens tradicionais ao 
incorporar técnicas de escuta ativa, gestão criativa de conflitos (como a negociação de códigos 
morais paralelos) e a valorização de saberes locais (ex.: rituais de solidariedade e hierarquias 
informais). Ao integrar dimensões afetivas, lúdicas (ex.: humor como resistência) e críticas, o 
estudo desvela como a prisão opera como microcosmo de desigualdades, rompendo dicotomias 
entre razão/emoção e teoria/prática, e ampliando a compreensão da democracia e dos direitos 
humanos em contextos de marginalização extrema (Paidéia, 2022).
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de forma totalmente imersiva na “vida social imediata” (Lima, 2013, p. 
12), capturando-a através de uma participação observante em termos 
metodológicos, emergia como o outsider7 daquela situação.

Na cela A, a liderança informal era exercida por “Menó”, um jovem 
de 19 anos que, rindo alto e cantando músicas da facção que integrava, 
interagia tranquilamente com os investigadores, policiais e delegados, e 
levantava o astral dos demais detentos, sem negar em nenhum momento 
seu vínculo com a facção, muito pelo contrário. Vez ou outra, “Menó”, em 
tom sarcástico e até choroso, reclamava quando chegavam pertences 
e alimentos destinados aos outros presos ou quando chegavam visitas 
de advogados, exclamando e fazendo todos rirem alto: — “Esqueceram 
de mim, Gordão! Estou me sentindo abandonado!” 

Em consonância, na cela B, Gordão, de 26 anos, exercia uma 
liderança informal, comandando com firmeza, bom humor e autoridade. 
As celas estavam permanentemente trancadas, e o acesso dos detentos 
ao pequeno mundo exterior se dava apenas pela janela da porta de ferro 
maciço voltada para o corró, onde eu me encontrava; essas janelas 
permaneceram fechadas durante todo esse primeiro momento, de modo 
que os detentos não conseguiam ver uns aos outros, nem me ver, apenas 
ouvir. Logo, o poder informal constituído começou a me indagar: — “E 
aí, qual foi? Fez o quê? É tudo 2 ou tudo 3? Vai tomar dos dois lados! É 
alemão? Abri a janela aqui pra nós!? Quer cigarro? Tá me ouvindo!? Tá 
fingindo de surdo!?” Eu apenas balbuciei, fingindo de desentendido: — 
“Han? Quê? Não sei. Não dá pra abrir… não sei abrir”. E então calei-me, 
deitei e tentei apagar o vazio que me consumia, buscando dormir para, ao 
menos mentalmente, evadir-me daquele lugar. Percebi que os detentos 
ficaram um pouco desconfiados.

No “corró”, havia alguns cobertores enrolados, como se alguém 
estivesse neles; estavam depositados no chão do lado oposto de onde 
eu me encontrava, em frente à cela B. Quando entrei no corró, deitei-me 
no chão, em frente à cela A, e permaneci imóvel, sem esboçar qualquer 
reação. Por um breve instante, fui envolvido por um silêncio e breu 
absoluto, interrompido apenas por um feixe de luz que passava por 
baixo da porta de acesso ao corró e o barulho eventual de um molho de 
chaves, que ecoava como um metrônomo da opressão, marcando o ritmo 
da vida carcerária. Após alguns minutos de repouso – permeados pelo 
forte cheiro de urina misturado ao mofo das paredes, e com os presos já 
menos eufóricos com minha chegada – ouvi passos vindos do corredor 
em direção à porta do “corró”. Ao ouvir esses passos, os detentos ficaram 
em alerta; desconhecendo o proceder (ato de agir de acordo com norma 
ou orientações predefinidas), continuei deitado. Em seguida, o som de 
um molho de chaves ecoou, como se alguém procurasse a chave correta, 
até que a porta se abriu e um delegado, acompanhado de um policial, 
designou: — “Você, pode vir!” 

Por um breve instante, enquanto saía pela porta, pensei que 
poderia estar sendo liberado, mas logo percebi que era hora do meu 

7	 O conceito de “outsiders” designa os indivíduos ou grupos que, apesar de possuírem características 
semelhantes, são excluídos dos vínculos de coesão interna e dos mecanismos de poder 
que definem a identidade do grupo dominante, sendo estigmatizados por meio de processos 
simbólicos que reforçam a superioridade dos estabelecidos (Elias; Scotson, 2000).
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depoimento. Fui escoltado entre o policial e o delegado e encaminhado 
para uma sala, onde iniciei meu depoimento. Estava descalço, sem 
camisa, sujo, machucado e usando apenas bermuda. Fui informado 
de que poderia optar por responder ou não às perguntas; optei por 
responder a todas, pois desejava ganhar a confiança do delegado. Após 
o depoimento, solicitei informações extraoficiais ao delegado: — “Preciso 
de um advogado?” A resposta foi: — “Com advogado você sai mais 
fácil.” Também quis saber: — “Posso ligar para minha namorada? Para 
minha família?” Rapidamente, me foi liberado o acesso ao meu celular, 
porém, estava sem sinal de internet, e logo o delegado emprestou-me o 
próprio aparelho, permitindo que eu enviasse uma mensagem de áudio 
para minha namorada e realizasse uma videochamada para meu pai, 
que inicialmente não atendeu, mas retornou em seguida. Através dessa 
videochamada, descobri que minha namorada estava em um lugar seguro 
e estava sabendo do ocorrido, que um colega estava dando suporte a 
ela e a mim, e que meu caso estava sendo veiculado na mídia. Nesse 
momento percebi que, emocionalmente, a culpa estaria relacionada a 
mim para toda a vida – embora, racionalmente, um acidente seja uma 
fatalidade.

Retornando ao corró, acompanhado do delegado e do policial, fui 
novamente trancado. Deitei-me no chão com cuidado, evitando áreas com 
urina ou outras substâncias fétidas – o ambiente, todavia, estava imundo, 
repleto de restos de comida podre, dejetos e a presença de insetos, 
evidenciando a precarização do sistema carcerário. Nesse momento, 
os presos das celas A e B interpelaram-me novamente: — “E aí, qual 
foi? O que você fez?” Respondi: — “Bati o carro!” Indagaram como foi 
o acidente; expliquei que: — “Estava numa área muito escura e mal 
sinalizada, indo buscar minha namorada.” E, ao ser questionado sobre 
eventuais mortes, omiti hesitante: — “Acho que não.” Então Gordão, o 
que mais inflava uma possível retaliação contra mim, proclamou: — “Se 
você estiver mentindo eu vou te matar, fala a verdade!” Fingi de bobo 
de novo e calei-me. 

A reflexividade metodológica para a construção deste diário 
exigiu equilíbrio delicado entre registro fiel das interações e proteção 
dos sujeitos. Diante de ameaças, optei por omitir detalhes identificáveis e 
utilizar pseudônimos para garantir anonimato, ainda que o consentimento 
formal fosse inviável dada a assimetria de poder. A pesquisa em contextos 
de violência exige um equilíbrio delicado entre expor estruturas de 
poder e não reproduzir a violência simbólica (Davis, 2018). A minha 
corporalidade — descalço, sujo e machucado — paradoxalmente 
facilitou a aproximação: a vulnerabilidade física tornou-me legível aos 
detentos, que enxergaram em meu estado uma forma de reciprocidade 
na precariedade. Nesse sentido, o corpo se mostrou como instrumento 
de pesquisa, onde se inscreveram hierarquias e afetos, mediando tanto a 
coleta de dados quanto os riscos éticos inerentes a contextos de violência 
estrutural (Wacquant, 2002).

Após um período de silêncio, enquanto tentava dormir e esquecer 
aquele pesadelo, ouvi novamente passos vindos do corredor, seguidos 
por sombras de pernas passando pela fresta sob a porta. A porta se 
abriu e jogaram outra pessoa no corró. Assim, iniciou-se um novo ciclo 
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de interrogatórios e pressão dos presos sobre o recém-chegado. Percebi 
que essa era a diversão e o passatempo deles: — “E aí, coroa? Qual foi?” 
Não prestei muita atenção, mas ouvi o novo detento, o “coroa”, afirmar: 
— “Eu não fiz nada, não, filho, sou dentista!” Os presos replicaram de 
forma ríspida, e logo iniciou-se uma discussão entre os detentos e o 
dentista, com ameaças de que: — “Quando entrar aqui na cela, a gente 
vai arrancar sua cabeça.” Evidenciando que ali reinava um poder, uma 
cultura, nesse caso específico, a cultura carcerária8. Pressionado, o 
dentista, em tom provocativo, relatou que sairia dali em breve e que os 
detentos ficariam presos para sempre. Depois, mostrando-se arrependido 
de ter provocado a situação, o dentista começou a gritar: — “Vão me 
matar aqui dentro! Me tira daqui, pelo amor de Deus!” Poucos minutos 
depois, os policiais anunciaram que a fiança do dentista havia sido paga, 
e ele foi liberado. O silêncio opressivo, no sentido da violência simbólica 
e estrutural, retornou, marcado pelo sentimento de culpa e medo.

Quando amanheceu, percebi que o “corró” estava deserto, exceto 
por mim, e que os cobertores – que antes me fizeram imaginar a presença 
de alguém – haviam sido simplesmente abandonados no outro canto. 
Diante da sujeira e dos riscos de contrair doenças do chão infectado, 
optei por utilizar os cobertores como cama, deitando-me sobre eles para 
me proteger do chão, ainda que pudesse contrair doenças deles também. 
Saí da frente da cela A e me deitei, encostado na parede, em frente à 
cela B. Em frente à cela B, ficava um painel de identificação9 que estava 
todo queimado e derretido. Enquanto olhava o teto e o painel queimados, 
minha imaginação começou a criar desenhos e significados, uma 
verdadeira manifestação de pareidolia10, resultado do abalo psicológico 
em que me encontrava. Os desenhos, em sua maioria, representavam 
coisas macabras e assustadoras. Posteriormente, descobri que um antigo 
detento havia colocado fogo no corró como retaliação ao tratamento dado 
pelos policiais à sua família. Um policial chegou a comentar que entendia 
por que ele havia feito aquilo: — “Se você fala da minha família, eu sei 
o que eu faço, vocês sabem o que fazem também.”

1.2 Rotinas e Relações de Poder

Ser afetado não é um obstáculo ao conhecimento: é uma metodologia. 
Favret-Saada, 2005

Na manhã de sábado, o líder informal da cela B, Gordão, acordou 
com uma mistura de bom-humor, sadismo e agressividade, gritando: — 
“Ô, seu polícia, cadê o café do preso? Vai matar o preso de fome?” Todos 
8	 Conjunto de práticas, códigos e rituais informais que emergem no ambiente prisional, organizando 

as relações de poder e as interações entre os detentos, funcionando como um código de conduta 
próprio (Foucault, 1975).

9	 Utilizado em investigações criminais onde uma vítima ou testemunha observa um grupo de 
pessoas/suspeitos através de uma janela, sem ser vista por eles. O objetivo é identificar se 
algum dos indivíduos é o responsável pelo crime, mantendo a privacidade e a segurança da 
vítima ou testemunha. A janela pode ser de vidro e, em alguns casos, pode ter uma película 
que impede a visão direta dos suspeitos para a vítima, mas permite que ela os veja.

10	 Este é um fenômeno psicológico no qual as pessoas percebem padrões significativos, como faces 
ou figuras, em estímulos visuais ambíguos ou aleatórios, como nuvens ou objetos inanimados. 
Esse fenômeno ocorre porque o cérebro humano tende a buscar ordem e significado em 
estímulos visuais caóticos ou abstratos (Alvarez, 2023).
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riram. Em seguida, iniciou-se uma conversa descontraída entre os presos, 
especialmente entre “Menó”, da cela A, e “Gordão”, da cela B. Durante o 
diálogo, foram mencionados requeijão, croissant, haxixe e outras iguarias 
inexistentes naquele ambiente, enquanto os detentos cantavam músicas 
de facção e faziam gritos de reconhecimento, como “oô, oô, oô”, com 
respostas uníssonas. “Menó”, em determinado momento, relembrou que 
ele fora detido, e horas depois, Gordão também chegara na detenção, 
demonstrando que ambos eram os mais antigos do local, estando ali há 
uma ou duas semanas. Notadamente, por serem os mais antigos naquele 
ambiente, se portavam como lideranças, cada um de sua respectiva cela. 

Logo após, os policiais coletaram as jarras de café de cada cela, 
encheram-nas e distribuíram um saco de pão com manteiga por cada 
janela – e dois pães para mim. Após a refeição, os presos reuniram 
os restos de comida e jogaram no corró, passaram a limpar suas 
celas, tomar banho e jogar dominó. Perguntavam as horas ao “Menó” 
ocasionalmente, único que tinha horário (por meio de um aparelho que 
lembrava um celular, mas não tenho certeza de que fosse mesmo um) e 
reclamavam tanto da qualidade da manteiga quanto da ociosidade. Em 
certo momento um dos detentos comentou que pediu, em sonho, para 
entrar no Instagram para o “Menó”, fazendo todos gargalharem. 

Como as janelas entre as celas e o corró tinham sido abertas, 
“Gordão” avistou meu rosto e me nomeou de “Jesus”, assumindo 
novamente o papel de inquisidor informal. Ele questionou: — “E aí, Jesus, 
qual foi do B.O. (boletim de ocorrência)? Não mente pra bandido, senão 
vou arrancar sua cabeça – estou com fome hoje!” Respondi: — “Não, 
mano. Eu bati o carro mesmo; uma moto apareceu na minha frente; tentei 
desviar, mas acabei entrando na contramão e perdi a direção.” “Gordão” 
perguntou, então: — “Matou alguém? Pode falar, se você não mentir, eu 
não vou fazer nada, não.” Respondi, novamente hesitante: — “Acho que 
não, mano.” Por fim, com tom ressabiado, Gordão afirmou: — “Então 
você está me contando que a moto atropelou seu carro.” Todos riram. 
Em seguida, fui interrogado sobre onde eu morava e onde o acidente 
havia ocorrido, enquanto ameaças eram lançadas: — “Se eu descobrir 
que você está mentindo, eu vou te matar, Jesus! Não mente pra ladrão, 
não. Quem mente pra ladrão fala a verdade pros bicho (polícia).” Após 
esse período de inquisição, os presos se reuniram para jogar dominó, 
conversar e cantar. Nesse momento de ociosidade e descontração, 
comentaram que um dos presos da cela A era meu filho, pois parecia 
comigo. Pediram para que eu levantasse e fosse até a frente da janela da 
cela A para ver e confirmar. Falei, apenas para corroborar com a maioria 
e buscar adesão ao grupo: — “Parece mesmo!” Todos riram. Mas na 
verdade não parecia, o garoto apenas tinha cabelos grandes como eu.  

Pouco antes do almoço – onde comia-se uma marmita com a mão, 
e minha mão estava extremamente suja, por isso quase não comia – em 
meio a um calor sufocante, quase claustrofóbico, entrou um investigador 
forte e careca. Em sua primeira ação, pediu para que eu me levantasse 
e ficasse de frente para a parede. Então ele ofereceu água gelada, 
cigarros e fósforos aos presos das celas e a mim; logo, um detento da 
cela A aproximou-se da janela para falar com ele, mas o policial, tomado 
de raiva, retrucou: — “Não fala comigo, viado! Eu vou te matar! Você 
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acha que eu esqueci do que você fez no hospital, arrombado? Você 
não é homem! Até ladrão tem palavra! Você acha que a polícia não 
mata? A gente bate, mas mata também!” Em seguida, o policial mandou 
eu me sentar no chão e dirigiu-se a “Gordão”, comentando de forma 
descontraída sobre dinheiro e mencionando que os golpes aplicados 
pelo “Gordão” geravam lucros de 10 mil reais por tarde, o que provocou 
risos entre os presentes. O policial perguntou por que “Gordão” ainda 
traficava, ao que ele respondeu: — “É só renda extra, doutor.” Todos 
riram e fizeram dessa frase uma espécie de mantra, replicando-a em 
distintas ocasiões. Embora essa frase esteja ligada à ideia humorística 
do contexto, de certo modo, desvela a precariedade como motor do 
ingresso no crime organizado11. 

O ambiente estava tenso e aterrorizante, mas tornava-se um 
pouco mais diabolicamente leve e familiar com o passar do tempo. 
Nesse momento, “Gordão” aproveitou para perguntar o que o policial 
sabia sobre meu acidente e se eu falava a verdade. O que me obrigou a 
explicar novamente a situação. Antes de sair, o policial ainda fez um aviso 
aos membros da cela A em relação ao preso com quem ele tinha uma 
desavença: — “Não da moral pra esse cuzão, não! Ele não é homem!” 
Após a saída do policial, seu comportamento em relação ao preso da cela 
A tornou-se assunto entre os presos, com comentários do tipo: — “Você 
viu, ele queria que a gente ficasse contra você. Ele faz esse terror para 
desestabilizar a gente.” Pouco tempo depois, o mesmo policial voltou ao 
“corró” e a conversar de forma descontraída com os presos das celas, 
menos com aquele com quem ele havia estourado da cela A. Entre uma 
risada e outra, ele pegou o celular e perguntou para os outros presos: 
— “Vê aqui se não é esse filho da puta segurando o fuzil!? Claro que é! 
É você! Vou te pegar ainda, seu otário!” E pelo comentário dos outros 
presos, era mesmo o preso da cela A nas fotos: — “Tem que ser homem, 
falar a verdade. Bandido tem palavra. Nem bandido você é.” Disse o 
policial, quando ele se evadiu do ambiente, “Gordão” comentou: — “Até 
que ele é gente boa.” E o “Menó” respondeu: — “Ele que te prendeu aí!” 
Todos riram. “Gordão” retrucou: — “Mas nós pediu né, “Menó”.” Todos 
riram novamente. Nesse momento, os presos comentaram como os 
policiais pegaram o “Gordão”: “de cueca, em casa, cinco da manhã, 
sem reação”.

A presença do poder no cotidiano da prisão se desdobra em 
formas explícitas de coerção e em mecanismos sutis de controle social. 
A prisão, para além de um espaço repressivo, apresenta-se como um 
local de produção de sujeitos, no qual o comportamento dos detentos é 
moldado por normas disciplinares e pelo olhar constante das autoridades. 
Esse poder disciplinar se manifesta tanto na violência simbólica — como 
a humilhação pública de presos considerados elos fracos — quanto na 
espetacularização das relações entre polícia e detentos, como ocorreu 
no momento em que um policial exibiu fotos de um detento armado e 
incentivou os demais a questionarem sua palavra de bandido. Para além 
da disciplina, a governamentalidade sugere que as práticas do Estado 
dentro do sistema prisional não visam apenas punir, mas administrar 

11	 Estadão. Disponível em: <https://shre.ink/7cyH>. Acesso em: 25 mar. 2025
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uma população específica de forma estratégica, reforçando dinâmicas de 
exclusão e controle que extrapolam os muros da prisão (Foucault, 1975).

A delegacia, embora aparentemente um espaço transitório, 
reproduz em microescala a lógica do complexo industrial prisional. Isso 
se evidencia na naturalização da superlotação, na desumanização dos 
corpos (detentos dormindo no chão imundo, sem acesso à higiene) 
e na ciclicidade das prisões, onde traficantes são presos e liberados 
apenas para reingressar no mesmo circuito. A interação entre policiais e 
detentos — como o uso de ameaças (“A gente bate, mas mata também”) 
e a espetacularização do controle (ex.: exibição de fotos de detentos 
segurando armas) — reforça a função performativa da instituição: não 
de reabilitação, mas de manutenção de uma população marginalizada, 
útil à economia política da punição. O sistema, assim, alimenta-se de 
seus próprios fracassos, convertendo corpos em mercadoria e violência 
em rotina.

Eventualmente, os delegados me chamavam para fora do corró 
para assinar documentos, perguntar se eu queria ir ao banheiro ou 
para falar com advogados. Toda vez que eu voltava ao corró, tinha 
que explicar o que havia ido fazer lá fora para os membros das celas, 
mais precisamente para Gordão e Menó. Percebendo toda essa minha 
movimentação, Menó disse: — “Jesus tá sendo tratado no maior carinho 
pelos verme, pivete.” 

Quando anoiteceu, chegaram três novos traficantes, todos muito 
jovens – um deles menor de idade. Os policiais abriram o “corró” para 
colocá-los lá dentro; houve uma espécie de performance, quando os 
agentes anunciaram: — “Olha o que chegou aí pra vocês.” Os três recém-
chegados permaneceram com a cabeça baixa em frente às celas, os 
policiais atrás deles rindo e observando e os presos os provocando: — 
“Vai morrer, alemão! Vai morrer! É tudo dois? É tudo três?” – batendo 
nas portas de ferro e fazendo a delegacia estremecer. Logo depois, 
os policiais ordenaram: — “Está bom, chega, todo mundo quieto!” Ao 
fechar a porta e os policiais saírem, os recém-chegados assumiram 
uma postura mais confiante, olhando diretamente e encostando-se nas 
janelas da cela, cumprimentando os colegas de facção e relatando o 
ocorrido, inclusive sobre o ponto de tráfico de cada um – evidenciando 
que não eram “alemão” (termo usado para se referir a inimigos, no caso, 
CV - Comando Vermelho), mas “irmãos de bonde”, revelando rituais de 
pertencimento. Gordão comentou, reiterando que estava com saudade 
e vontade de matar “CV”. 

Depois desse reconhecimento de irmandade, os presos da cela 
começaram a fornecer cigarros, água e cobertores aos recém chegados, 
simbolizando a transição de inimigos a membros. “Não tendo emprego, 
não tendo estudo... aí o bonde vira família”. Eu tinha uma garrafa de água 
que havia conseguido mais cedo com os policiais, dei-a diretamente ao 
“Grandão”, que era o que estava mais ofegante e ansioso, em gesto de 
camaradagem, nutrindo a ideia de sobrevivência coletiva12. Cada um dos 
12	 A noção de sobrevivência coletiva refere-se às estratégias informais desenvolvidas por grupos 

em instituições totais (como prisões) para preservar identidade e resistir à despersonalização 
imposta pelo sistema. Essas práticas incluem pactos de solidariedade, criação de códigos 
compartilhados e manutenção de hierarquias internas que amenizam a opressão estrutural. 
No contexto etnográfico descrito, observa-se essa dinâmica nos gestos de camaradagem (ex.: 
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três novos detentos foi chamado individualmente para depor. “Menó”, 
da cela A, já proferira sentenças, afirmando que o “Menor de idade” e 
o “Grandão” seriam liberados – este último havia declarado que estava 
apenas fumando um baseado e não fugiu, omitindo aos policiais que 
havia escondido a bolsa de drogas quando percebeu a chegada deles – 
e que o único que permaneceria preso seria aquele que tinha parado de 
“assinar”, conforme já acontecera com o próprio “Menó”. Assinar nesse 
caso significava que ele estava em liberdade provisória ou condicional 
e parou de cumprir as medidas cautelares. “Menó” ainda lembrou a eles 
que, se o menor de idade assumisse a culpa, todos seriam liberados. 
Isso não deu certo porque o flagrante tinha sido dado no que parou de 
assinar, então seria difícil outra pessoa assumir a culpa. O “Grandão”, em 
dado momento, comentou: — “Aí pivete, quando sair daqui não posso 
passar no bairro de baixo, se os alemão me pega...” Em outro momento, 
um dos três recém-chegados, o que parou de assinar, olhou para mim 
e perguntou aos demais: — “E esse aqui, é alemão?” Então explicaram 
que eu havia batido o carro. Na expectativa do que aconteceria com os 
três, Gordão aproveitou para perguntar: — “E aí, vocês souberam do 
Jesus? Saiu na mídia algo?” Buscando confirmações sobre o acidente. 
O “Grandão” recém-chegado afirmou: — “Ah, eu vi, foi feio o acidente, 
pivete. A outra pessoa faleceu!” Nesse momento, “Gordão” falou: — 
“Aí, Jesus tá mentindo pra nós”. Em seguida, o “Grandão” falou, em 
clara reciprocidade ao meu gesto de camaradagem anterior: — “Mas 
ele não tinha como saber, o cara morreu no hospital, pivete.” Ele estava 
inventando para amenizar meu lado.

A partir desse momento, o tratamento de “Gordão” para comigo 
tornou-se mais da ordem da camaradagem e dos demais também. 
Compreendo que isso se deu porque tinha alguém que “era do bonde”, 
em quem eles confiavam, que corroborava com a minha narrativa. Nesse 
momento, senti como se estivesse sendo aceito diante dos demais, e 
internamente, ressoava um sentimento de vazio identitário, algo parecido 
com a ideia de afeto e ser afetado13 e de liminaridade14. 

Após a liberação dos dois que “Menó” havia anunciado, o detento 
remanescente foi transferido do corró para a cela B. — “Boca maldita 
em Menó!” Falou o que ficou preso. O delegado que foi liberar os dois 
do “corró”, o mesmo que tomou meu depoimento e emprestou o próprio 
celular, me viu e informou: — “Eu li seu processo, você vai sair hoje 
ainda”. Fiquei mais aliviado, mas extremamente mais ansioso. Pouco 

distribuição de cigarros, proteção mútua contra ameaças) e na ritualização de interações que 
reforçam a coesão grupal (Goffman, 2003).

13	 Afeto é entendido como uma força experiencial não representada, capaz de modificar subjetivamente 
o pesquisador por meio de intensidades emocionais e energéticas que escapam à simbolização 
cultural. Ser afetado, por sua vez, refere-se ao processo metodológico de engajamento radical 
no campo, no qual o antropólogo se expõe a tais afetos, permitindo que eles interfiram em sua 
subjetividade e mediem uma comunicação não intencional. Essa abordagem contrasta com 
modelos tradicionais de observação ou empatia, pois pressupõe que o conhecimento antropológico 
emerge justamente da capacidade de habitar (e não apenas interpretar) os lugares sociais e 
emocionais do sistema estudado. Essa “opacidade” do sujeito frente a si mesmo — onde afetos 
operam além da consciência — é central para uma antropologia que busca capturar dimensões 
não verbais e involuntárias da experiência humana (Favret-Saada, 2005).

14	 Estado de transição em que o indivíduo, ao ingressar em um novo grupo, fica suspenso entre 
a identidade antiga e a integração plena, vivenciando ambiguidades e rituais de passagem que 
possibilitam a reconfiguração de sua identidade (Turner, 1969).
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depois, outro delegado, quando foi levar o café e o pão com miolo da 
noite, também informou: — “ Você vai sair!” Eu perguntei: — “Hoje ainda, 
doutor?” Ele respondeu: — “Entre hoje e amanhã.”

Durante a noite, na cela A, iniciou-se uma conversa sobre Deus, 
Lúcifer, a Igreja, a manipulação dos homens sobre os homens, fazer 
o bem, fazer o mal, ser utilizado pelo bem e pelo mal, a justiça dos 
homens e a justiça de Deus: temas que dominaram os debates até que os 
detentos adormecessem. Foi uma conversa bastante reflexiva na cela A.

1.3 Estratégias de Sobrevivência e Desfecho da Experiência

A prisão é um espelho ampliado das desigualdades urbanas e 
sociais (reflexões do autor, 2025).

Na manhã de domingo, “Menó” acordou “cheio de ódio” e 
comentou com um colega de cela: — “Ou pivete, você fala demais, 
fica rodando e conversando; o sono do bandido é sagrado, irmão. Fica 
esperto nessas ideia sua, vai descer pra cadeia e, se ficar dando esses 
papo torto, vai rodar.” Seguindo a rotina, “Gordão” apelou pelo café da 
manhã, gritando aos policiais que queria requeijão cremoso, Nescau e 
um baseado. Nessa altura, de forma delirante, eu estava torcendo para 
que ele conseguir. O delegado chegou, pediu as térmicas de café para 
as celas, encheu e as entregou com os sacos de pão, e dois pães para 
mim. Ao sair, os presos notaram e comentaram: — “Café frio, piva; é 
o de ontem.” — “Pão sem manteiga.” — “O meu tinha manteiga, ruim 
demais, só o sebo!” 

Depois do café, os detentos fizeram a limpeza da cela, jogaram o 
lixo no corró e foram jogar dominó, reclamando da ociosidade, como de 
rotina. “Gordão”, em certo momento, pensou alto: — “Hoje é domingo, 
só vão abrir para deixar o rango azedo, e olhe lá.” Percebendo a 
situação de imundice em que eu me encontrava, “Menó” e “Gordão” me 
aconselharam: — “Ôu Jesus, pede um rodo e um sabão em pó pra esses 
verme, joga os lixos do outro lado, tá um chiqueiro esse corró, pivete. Eles 
não podem te tratar assim não. Você tá sem banho, sem ir ao banheiro 
(não sabiam que eu estava usando o banheiro dos policiais), sem nada.” 
Falei: — “Pode cre, mano, valeu! Vou pedir!” Aqui eu assumia “uma 
posição de dependência em relação aos outros, tal como um aprendiz 
em relação ao mestre” (Lima, 2013, p. 12).

Antes do almoço, recebi alguns pertences (roupas e comida) 
deixados por minha namorada e por um colega. Comecei a distribuir 
entre os presos um cacho de bananas e percebi que estava ganhando 
gradualmente a simpatia das celas. O gesto, aparentemente simples, 
alterou minha posição no grupo: de outsider suspeito, passei a ser 
tratado com empatia e certa reciprocidade. Em seguida, Gordão me 
ofereceu água e cigarros e disse que, se eu precisasse de algo, era só 
falar com ele, pois eles tinham de tudo na cela. Eles fumavam o cigarro 
Mill, fornecido pela delegacia. Um cigarro horrível, sempre ligado ao 
contrabando, de que eu não ouvia falar há uns 15 anos. 

A distribuição das bananas, nesse contexto, pode ser 
interpretada como uma troca simbólica no sentido maussiano. O ato 
de ofertar alimentos, ainda que escassos, estabeleceu uma relação de 
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reciprocidade: ao receberem as bananas, os detentos contraíram uma 
dívida simbólica, que mitigou temporariamente a hostilidade inicial e 
me inseriu em uma rede de obrigações mútuas. Essa dinâmica ecoa o 
princípio do dom, onde a dádiva não é neutra, mas cria laços sociais 
(Mauss, 2003). No contexto carcerário, a troca adquire contornos 
estratégicos: ao compartilhar recursos, eu não apenas atenuava minha 
vulnerabilidade, mas também negociava um lugar simbólico na hierarquia 
grupal, convertendo-me de figura marginalizada em parceiro de trocas. 
Isso explica por que “Gordão”, líder da cela B, posteriormente me 
ofereceu cigarros e água, reequilibrando a relação de poder.

O habitus carcerário envolve uma adaptação às regras 
tácitas do ambiente, que incluem desde a negociação da violência 
até o desempenho de masculinidades dominantes. Durante a minha 
permanência no “corró”, a necessidade de adotar certas posturas — 
como a distribuição de alimentos e a omissão estratégica de informações 
— pode ser lida como um processo de incorporação desse habitus. 
Nesse sentido, as instituições punitivas e os espaços periféricos da 
cidade operam dentro de uma continuidade, na qual a prisão é uma 
extensão da marginalização urbana. Assim, a experiência da prisão não 
é isolada, mas um prolongamento da precariedade estrutural que muitos 
dos detentos já vivenciavam em suas comunidades.

Ainda pela manhã, um advogado adentrou o “corró” para fazer 
visita aos seus clientes, levou informações, fez ligações para familiares 
e acalentou alguns dos presos, e aproveitou para me informar, mesmo 
eu não tendo conhecimento de quem ele era: — “Olha, eu não sou 
seu advogado, mas seu advogado (um que eu ainda não tinha tido 
contato) pediu para eu te falar que você sai hoje!” Então aproveitei para 
perguntar sobre o processo, foi quando ele me explicou: — “No meu 
entendimento, a situação é favorável. O Ministério Público apresentou 
a possibilidade de responder em liberdade e o promotor foi favorável, 
agora só falta a decisão do juiz. Acho muito difícil ele ser contrário, mas 
vamos aguardar.” Quando eu disse: — “Sai hoje ainda essa decisão?” 
Ele disse, se evadindo do “corró”: — “Sai hoje!”

Pouco tempo depois, o corró foi aberto e um preso acusado 
de roubo foi colocado diretamente na cela B, nem ficou no “corró”. Os 
detentos reclamaram da superlotação, o que foi satirizado pelo policial 
e pelo delegado presente: — “Vocês estão no paraíso, já vi mais de 50 
nessas celas”, evidenciando a superlotação carcerária vigente no país. 
Os detentos (traficantes) deixaram claro que não toleravam ladrões – 
especialmente os que roubavam de trabalhadores, atitude considerada 
desonrosa. Imediatamente, foi aplicada a disciplina, um ritual de punição 
que enfatiza as hierarquias e apresentações de poder: “Menó”, da cela 
A, incentivava “Gordão” a dar três golpes no peito do ladrão, e “Gordão” 
aplicou três tapas estrondosos. E a cada golpe dizia: — “Se você se 
mexer vai ser pior!” O barulho dos golpes foi amedrontador, e os presos 
se impressionaram com a força empregada, fazendo comentários 
sarcásticos que geraram risadas. “Menó” reclamou: — “Queria me divertir 
também”. Em seguida, “Gordão” questionou ao ladrão se seria necessário 
amarrá-lo durante a noite, repetindo o questionamento a outros detentos 
e avaliando essa possibilidade. O ladrão comentou que havia roubado 
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apenas 30 reais. Foi aí que “Menó” ficou irado de raiva: — E você não 
tem vergonha de falar isso, não!? Vai ficar de olheiro, porra! Vai vender 
droga! Vai roubar de gente humilde, porra?! Vai tomar no seu cu!

No contexto dado, a agressão física é um ritual de legitimação: 
reforça códigos morais paralelos (não roube trabalhadores) e naturaliza 
a autoridade dos líderes (Bourdieu, 2012). A punição espetacularizada 
reflete a despersonalização típica de instituições totais, onde a violência 
é instrumentalizada para manter a ordem e suprir a ociosidade (Goffman, 
2003). A punição física ao ladrão, executada por “Gordão” e incentivada 
por “Menó”, além de marcar o corpo do infrator, reafirma a autoridade 
dos líderes e a adesão coletiva a um código moral paralelo (Foucault, 
1975), onde roubar trabalhadores é inaceitável, mas o tráfico é legitimado 
como renda extra. A queixa de “Menó” (“Queria me divertir”) expõe a 
espetacularização da violência como entretenimento em um contexto 
de tédio estrutural.

Nesse ínterim, um detento da cela B pediu várias vezes que eu 
pegasse parafusos da janela ou algo pontiagudo para tentarmos todos 
fugir. Atendi à solicitação de forma teatral, apenas para demonstrar que 
havia tentado, sem, contudo, executar a ação de verdade, sobretudo 
porque, se eu adentrasse aquela cela em algum momento, alguém 
estaria com algo pontiagudo, que poderia ser usado contra mim. Mas, 
de todo modo, em minha encenação de cumplicidade, percebi que, se 
eu realmente quisesse, conseguiria retirar o parafuso. 

Em seguida, esse mesmo detento me ofereceu 10 mil reais no Pix 
para que eu assumir o seu B.O., ou seja, para assumir que uma arma 
que estava com ele no flagrante era minha – ele havia dito aos policiais 
que era de um amigo. Ele alegava que seria importante eu ter esse valor 
no presídio para garantir higiene básica, visita íntima e para fortalecer 
minha família. Recusei e recusaria em qualquer situação. Mas, sobretudo 
porque estava colocando fé de que meu alvará de soltura estava próximo, 
apesar de os demais presos insistirem que eu permaneceria preso e 
que seria fundamental integrar o grupo deles para “tirar a cadeia” em 
segurança.

No final da tarde de domingo, próximo à minha liberação, ofereci 
todos os itens restantes em minha posse – um iogurte de morango, o 
restante das bananas, pão de queijo, mamão e maçãs – distribuindo-os 
entre as celas. “Gordão” bradou nesse momento: —  “Parece que eu fui 
lá fora e voltei, pivete!”, gerando risadas entre todos. Quando havia esses 
momentos de descontração, “Menó” e “Gordão” sempre lembravam que 
era preciso tirar a cadeia rindo, para que a depressão não te pegasse, 
tendo o humor como mecanismo de resistência. 

Momentos depois, um usuário de crack foi jogado no “corró”, 
acusado de roubo de cobre. Ofereci a ele um cobertor, uma banana e 
um pão de queijo, com a autorização dos demais detentos. “Gordão” 
questionou se esse detento já havia roubado cobre em outros lugares, 
tentando responsabilizá-lo pelo fato de ele próprio ter ficado sem energia 
alguns dias atrás, o que gerou mais risadas. Em advertência ao ladrão de 
cobre, vendo que só estavamos eu e ele no “corró”, “Gordão” e “Menó” 
advertiram-no: — “Não mexe com o Jesus que ele é nosso, hein!”
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Pouco tempo depois, a porta do “corró” se abriu e o delegado de 
plantão me chamou. Meu alvará de soltura havia chegado. Enquanto 
me encaminhava para a saída do corró, olhei para trás, para as janelas 
das portas das celas – em uma delas, vi “Menó”; na outra, “Gordão” – 
e me despedi, dizendo: — “Valeu, rapaziada, fiquem com Deus.” Eles 
responderam: — “Vai você também com Ele, Jesus”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A imersão no universo carcerário revelou-me a microfísica do 
poder (Foucault, 1975) e a resiliência de códigos morais paralelos que, 
embora violentos, oferecem aos detentos um senso de agência. Essas 
dinâmicas, entrelaçadas à precariedade estrutural, reforçam a ideia de 
que a prisão é um espelho ampliado das desigualdades sociais. Líderes 
como “Menó” e “Gordão” personificam a dualidade entre violência e 
solidariedade: enquanto ameaças e humor sustentam sua autoridade, 
gestos de reciprocidade reconfiguram alianças e mitigam conflitos. A 
pesquisa corroborou a tese foucaultiana de que o cárcere pune e produz 
sujeitos, moldando comportamentos através por meio de mecanismos 
disciplinares e violência simbólica (Foucault, 1975; Bourdieu, 2012). Além 
disso, evidenciou-se a naturalização da degradação humana — como 
corpos adormecidos em chão imundo — e a performatividade do Estado, 
que oscila entre coerção explícita e cumplicidade tácita com dinâmicas 
internas.

Contudo, o relato possui limitações. O curto período de imersão 
(36 horas) e o foco em uma única delegacia restringem a compreensão 
de variações regionais e de longo prazo. A metodologia de participação 
observante, embora rica em detalhes subjetivos, enfrenta desafios 
éticos, como a impossibilidade de consentimento formal em contextos 
assimétricos. Além disso, a ênfase em interações masculinas e em 
traficantes pode obscurecer experiências de outros grupos, como 
mulheres presas ou detentos por crimes não violentos.

Para aprofundar o tema, sugere-se a realização de estudos 
longitudinais em diferentes instituições prisionais, como presídios 
de segurança máxima e cadeias femininas, com o intuito de mapear 
contrastes e padrões estruturais que possam revelar como variáveis 
temporais e contextuais influenciam as dinâmicas de poder e 
sobrevivência no cárcere. Além disso, análises comparativas entre 
sistemas carcerários de regiões brasileiras distintas — considerando 
desigualdades socioeconômicas, políticas locais e contextos culturais 
— poderiam elucidar como disparidades regionais impactam a gestão 
prisional, desde a superlotação até a relação entre Estado e facções. 

Paralelamente, pesquisas focadas em políticas públicas, como 
a eficácia de programas de reintegração social ou alternativas ao 
encarceramento em massa, são urgentes para confrontar a lógica do 
complexo industrial prisional (Davis, 2018), que transforma corpos em 
mercadoria e naturaliza a violência institucional. Por fim, investigar a 
economia informal intramuros — incluindo redes de contrabando, suborno 
e corrupção — tornaria visível como essas práticas sustentam hierarquias 
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internas, desafiando ou reproduzindo estruturas de poder institucional. 
Tais direcionamentos ampliariam o escopo teórico e subsidiariam ações 
capazes de transcender a crítica abstrata e enfrentar as raízes da 
marginalização.

Assim, conclui-se que a crítica ao sistema carcerário exige 
denúncia e engajamento com as vozes marginalizadas que o habitam. 
A etnografia, ao articular experiência corpórea e reflexão teórica, oferece 
um caminho para desvelar as contradições do cárcere, reforçando a 
urgência de reformas que transcendam a lógica punitiva e confrontem 
as raízes estruturais da marginalização.
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